祁琪是東鄉(xiāng)縣鎖南鎮(zhèn)喬文村村醫(yī)，生在喬文村、長(zhǎng)在喬文村，是個(gè)地地道道的東鄉(xiāng)族姑娘。每天早上，她都會(huì)從縣城的家里驅(qū)車(chē)趕往村衛(wèi)生室，傍晚下班，再沿著山路返回縣城。

這條山路只有六七公里，不長(zhǎng)，但祁琪卻走了20年。

20年前，大山里的喬文村還沒(méi)有學(xué)校，娃娃們想讀書(shū)要跑到縣城去。在祁琪的記憶里，爸爸總是騎著一輛破舊的摩托車(chē)，送姐姐和她去縣城讀書(shū)。山路很顛，山風(fēng)很大，但她們心里很踏實(shí)。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，送娃娃上學(xué)的摩托車(chē)越來(lái)越少。祁琪突然發(fā)現(xiàn)，同村的許多小伙伴都不去上學(xué)了。

“村里的長(zhǎng)輩們多數(shù)是小學(xué)文化，有些還是文盲，他們不知道上學(xué)的好處。在他們看來(lái)，女娃就應(yīng)該安安穩(wěn)穩(wěn)待在家里，學(xué)會(huì)做一手可口的飯菜，到了十五六歲就趕快嫁出去?！?/p>

左鄰右舍的指指點(diǎn)點(diǎn)、父母的動(dòng)搖……那時(shí)祁琪覺(jué)得，從家到學(xué)校的山路好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到她似乎永遠(yuǎn)也走不出大山，山路兩側(cè)盡是裸露的黃土，單調(diào)得就像山里女人一輩子的生活。

祁琪沒(méi)有認(rèn)命，她頂住壓力，說(shuō)服父母，堅(jiān)持完成了學(xué)業(yè)。“我不想什么都被人安排，我不想那么早嫁人，我想讀書(shū)，我想去山外面看看，我想跳出東鄉(xiāng)女人世世代代的輪回?！?/p>

2009年，祁琪考入甘肅省臨夏州衛(wèi)生學(xué)校，畢業(yè)后被分配到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。得知喬文村衛(wèi)生室建成，她*時(shí)間遞交申請(qǐng)，希望能回去工作。

“我希望用學(xué)到的知識(shí)報(bào)答鄉(xiāng)親們，也想讓村里的娃娃尤其是女娃看到，讀書(shū)有用，真的有用。好好讀書(shū)，女娃可以背著包包、穿著高跟鞋、開(kāi)著小轎車(chē)來(lái)上班，可以見(jiàn)識(shí)不一樣的世界，可以做自己命運(yùn)的主人?！逼铉髡f(shuō)。

20年過(guò)去了，山路兩邊變得郁郁蔥蔥，控輟保學(xué)工作扎實(shí)推進(jìn)，喬文村的教學(xué)點(diǎn)也拔地而起，再也不會(huì)有娃娃因?yàn)樨毨Фz學(xué)。陽(yáng)光照在山坡上，山里的讀書(shū)聲越來(lái)越響亮。

（報(bào)道組成員：蘇令?尹曉軍?林煥新?單藝偉?鄭芃生?高眾?任赫?執(zhí)筆：高眾）

《中國(guó)教育報(bào)》2020年05月24日第4版?